后半夜的土城，炉火早熄了，几个兄弟围着火盆烤手。有个戴斗笠的法师忽然往下压嗓子说，你们晓不晓得，赤月恶魔脚底下压着一根恶魔权杖，戴上他，祖玛教主见了你都要退三步。我当时就是听个稀奇，勒个话一出口，满屋子人都不吭声了。那时候我还在新手村摸蜈蚣，听着这种传说级，硬是像得很，勒个世界的门道，比我想象的深得多。火盆里的柴噼啪响了一声，有个兄弟往里头添了块炭，火星子蹦起来，照在他脸上，明明灭灭。
后来我真进了赤月峡谷，跟着行会一茬一茬地蹲BOSS。头三个月，赤月恶魔倒在地上几十回，爆出来的不是天尊就是药水，连恶魔权杖的影子都没见着。行会里有人开始嘀咕，说勒个东西压根不存在，是别个编出来哄人的。我偏不信，勒么扎实的传闻，哪能说没就没。我开始翻旧账，找老一辈聊天，查每一次击杀怪物的记录。原来最早那根恶魔权杖，是三年前一个版本刚开时，藏在赤月恶魔身后暗格里头的；后来版本更新，暗格被人改了，掉落就再也没人见过。那阵子我白天上班，晚上上线，膝盖上盖着毯子，眼睛盯着屏幕，勒个峡谷我闭着眼都能走。
找到真东西的那天，是个散人玩家在行会里挂出来的截图。他说他整哪样都没干，就是误打误撞跑进了一个没人去过的角落，怪物全自动就把恶魔权杖吐到他脚边。消息一出，整个服务器都炸了。本来平时稳当的几个老朋友，开始天天夜里守着赤月，班也不上，饭也不吃，就为了再搞一根。勒个东西还没捂热，就有人在行会群里喊价，今天出八百，明天喊一千二，后天上限就拉到了两千。麦里吵得像菜市场，有人骂有人劝，还有人偷偷私聊我，问我能不能牵个线。
我看着他们抢来抢去，心里头反而凉了半截。那根恶魔权杖到底是个啥子？属性也不见得比骨玉强到哪里去，就是因为他少见得很，因为人人都想得到，价钱才被越抬越高。我后来才想明白，所谓的魔性，不在恶魔权杖身上，在拿他的人心里头。你越想得到他，他就越把你心底那点贪念放大，放大到你连觉都睡不着。我那兄弟为了抢归属，跟现实里的朋友翻了脸，跟行会里的兄弟反了目，最后到手那天，他坐在屏幕前头，连笑都笑不出来。他婆娘在隔壁屋骂他，他也没还嘴，就那么呆呆地看着屏幕。
从那以后我再没蹲过赤月。勒个游戏里的好东西太多了，赤月恶魔也好，祖玛教主也好，你整哪样都想全部抱走，最后反而把自己折进去。真要稳当玩下去，心头那杆秤要端平。我追了三年，追出来的不是一根权杖，是一句话欲望这东西，你不压住他，他就要反过来压住你。后来我把行会里的兄弟约出来吃了顿火锅，酒过三巡，我跟他们讲，勒个游戏玩到最后，玩的不是物件，是你自己。